臘月的陜北是一年中最為寒冷的時(shí)候，氣溫可以低至零下20度左右，漫天的雪花將山峁層層裹住，勁風(fēng)吹到臉部生生發(fā)疼，路上幾乎見不到人跡，但枯去的老人的葬禮儀式卻并不會(huì)因此而簡(jiǎn)化。

陜西省定邊縣楊井鎮(zhèn)的范元峁村正在冰天雪地里進(jìn)行著一場(chǎng)葬禮儀式，安葬逝者的前一天需要將棺材從村口迎到家中，棺材、陰陽(yáng)先生、家屬一字排開，家屬身穿單薄的白色孝服，正對(duì)棺材背對(duì)家門，他們一步鞠躬三步磕頭，寓意迎接老人帶來的福報(bào)。悠長(zhǎng)的嗩吶聲被怒吼的狂風(fēng)絞成了碎片，陰陽(yáng)先生張開雙手用力揮舞，指揮隊(duì)伍前進(jìn)，在鋪天蓋地的悲戚和風(fēng)雪彌漫的鄉(xiāng)路上，他每句呼喊都鏗鏘有力、每個(gè)動(dòng)作都不容置疑，在人群中萬(wàn)眾矚目。

而這個(gè)聲勢(shì)浩大的迎棺儀式只不過是陜北一場(chǎng)葬禮中眾多儀式的一個(gè)小小環(huán)節(jié)。

黃土地上應(yīng)適而生的特殊職業(yè)

陜北地處陜西的最北端，包括延安市和榆林市，榆林距離陜西省會(huì)西安坐火車最快也得7個(gè)小時(shí)。陜北土地廣闊，有著92521.4平方公里的面積，但是人口只有562萬(wàn)，人均所占土地面積是全國(guó)人均土地面積的2-3倍。廣袤的土地為陜北陰陽(yáng)文化創(chuàng)造了地理基礎(chǔ)，土葬文化傳統(tǒng)根深蒂固，繁瑣的喪葬儀式流傳至今。盡管移風(fēng)易俗的號(hào)召一再被提及，但喪葬風(fēng)俗在陜北地區(qū)的改變似乎并不是一件易事。

榆林殯儀館位于偏僻的郊區(qū)。乘1路車往北走到三岔灣，腳剛踏下去，司機(jī)便發(fā)動(dòng)汽車，地上一寸多厚的塵土再次被車輪攪起，人們被漫天的黃土裹挾，無(wú)法呼吸。而這里距離殯儀館還要轉(zhuǎn)一次車，需要再走15分鐘的路程。

2015年11月，經(jīng)榆林市發(fā)改委批準(zhǔn)立項(xiàng)的重點(diǎn)民生工程榆林殯儀館建成并投入使用，據(jù)2015年11月3日《陜西日?qǐng)?bào)》報(bào)道：“陜北最大的現(xiàn)代化殯儀服務(wù)場(chǎng)所——榆林殯儀館日前建成投用，這標(biāo)志著榆林的殯葬綜合管理服務(wù)水平已經(jīng)走在了陜西省乃至西北地區(qū)的前列。”

占地300畝的榆林殯儀館修建極度闊氣，總投資達(dá)1.35億。然而，我去的時(shí)候看到，殯儀館門庭冷落，建筑寥寥無(wú)幾，院內(nèi)臺(tái)階縫隙里雜草叢生。

在最深處的的一個(gè)大型建筑內(nèi)，我見到了殯儀館的工作人員，“大多數(shù)都是五保戶，再就是交通事故，正常死亡不來這兒。”工作人員介紹，為了鼓勵(lì)人們來火葬，殯儀館還有喪葬補(bǔ)貼。然而，世代看風(fēng)水土葬的陜北人并不買賬，每年前來火化的逝者只有200人左右，這個(gè)數(shù)字是八寶山殯儀館2天火化的數(shù)量。而榆林殯儀館的基本員工有20多個(gè)，館內(nèi)一年的收入甚至連員工一個(gè)月的工資都不夠，“這個(gè)本身就是虧損單位，是便民服務(wù)的單位，不是以盈利為主的?！?這和接受媒體采訪的部分官員理想的“榆林殯儀館項(xiàng)目的建成投用，將全面加快榆林殯葬改革進(jìn)程，對(duì)大力推行火葬和殯葬移風(fēng)易俗及促進(jìn)文明城市建設(shè)具有十分重大的意義”相去甚遠(yuǎn)。

■榆林殯儀館

在奉行入土為安的陜北，沒人會(huì)理解將自己的父母燒成以碳酸鈣為主的灰白色粉末，放進(jìn)50公分見方的小盒中。

陜北是中國(guó)黃土高原的中心部分，在歷史變遷中，統(tǒng)治者征伐討略，戰(zhàn)爭(zhēng)頻發(fā)，人民生活朝不保夕，導(dǎo)致這塊土地生產(chǎn)力滯后，文化閉塞，經(jīng)濟(jì)發(fā)展遲緩；植被破壞嚴(yán)重，造成水土流失，又使陜北成為災(zāi)害頻繁發(fā)生的地區(qū)，如此形成惡性循環(huán)。

囿于地理環(huán)境，陜北人民雖世代勤奮卻又難以改變貧窮的命運(yùn)，因此他們信奉神靈，并堅(jiān)信逝者下葬的位置關(guān)乎后代的生死存亡、官運(yùn)財(cái)路。談及墳地風(fēng)水不佳帶來的后果，家住榆林市橫山區(qū)的陰陽(yáng)先生王耀武說得斬釘截鐵，“有的傷財(cái)有的傷人，有的連后也沒有，有的窮得‘爬不起來’”。60多年的陰陽(yáng)先生身份讓他對(duì)風(fēng)水命數(shù)深信不疑。

職業(yè)優(yōu)勢(shì)——受人尊敬、“苦輕”

在盛行土葬的陜北地區(qū)，往往一個(gè)人死了以后，親屬首先要找的，是陰陽(yáng)先生。在我們發(fā)放的調(diào)查問卷中，326人中，只有34人未接觸過陰陽(yáng)先生，占比10.43%。然而，這卻是個(gè)頗具神秘色彩的職業(yè)。陰陽(yáng)先生的存在，到底是迷信的產(chǎn)物，還是有科學(xué)依據(jù)的古老職業(yè)；是人人不可或缺的“平事人”，還是在如今的新時(shí)代早就該被淘汰的落后產(chǎn)物，大多數(shù)人給出的答案都是“不好說”。

陜北陰陽(yáng)先生又稱“平事”，含義為平定事情的人，主要從事的工作是喪葬活動(dòng)，除此之外，還有看宅子、擇日子、順心、安土神，甚至看病、算命、驅(qū)鬼等等。新中國(guó)剛成立時(shí)，一個(gè)村子有十幾個(gè)陰陽(yáng)先生很普遍，每家每戶有紅白事都會(huì)請(qǐng)陰陽(yáng)先生看日子，白事陰陽(yáng)先生要負(fù)責(zé)下葬，紅事則要看男女雙方的八字匹配程度。

■陰陽(yáng)先生在葬禮上

在陜北，陰陽(yáng)先生的名望很重要。人們?cè)谡?qǐng)陰陽(yáng)先生時(shí)，首先考慮的就是陰陽(yáng)先生的威望和名氣。人們普遍尊敬陰陽(yáng)先生，甚至老人去世后，兒子過來請(qǐng)陰陽(yáng)先生需要先磕一個(gè)頭。意為如果生前老人和陰陽(yáng)先生有過節(jié)也就一筆勾銷，“逝者為大”。“（去紅白喜事）我們坐車坐的好車在前面，我們走哪里第一桌飯都是我們（先吃），抬舉人。”王耀武說起這話的時(shí)候，笑意立刻在爬滿皺紋的黝黑臉龐上舒展開來。

相較靠天吃飯、飽受風(fēng)霜的農(nóng)民活計(jì)，輕松的工作內(nèi)容是很多人選擇成為陰陽(yáng)先生的一個(gè)重要原因，用陜北話來說就是“苦輕”。絕大多數(shù)陰陽(yáng)先生只有高中以下的學(xué)歷，如果沒有從事陰陽(yáng)行業(yè)，等待他們的只有莊稼地和體力活。雖說陰陽(yáng)先生需要四處奔波下葬以及勘察地形，但比起吃苦下地顯然是更好的選擇。

榆林定邊縣的滕仲武家族中和他同輩的有十幾個(gè)兄弟，二哥滕仲基便是一位陰陽(yáng)先生，他依靠祖?zhèn)鞯目?a href="http://www.skykj.cn/fengshui/" target="_blank" class="yzm-keyword-link">風(fēng)水和看病手藝在定邊頗有名氣，陰陽(yáng)先生的身份和獨(dú)特的針灸手藝使前來看病的人絡(luò)繹不絕。

而滕仲武在18歲就跟隨師父當(dāng)起了吹鼓手在白紅事上吹奏樂器，是遠(yuǎn)近聞名吹嗩吶的好手。學(xué)習(xí)一年后他便已經(jīng)可以單獨(dú)去承接活計(jì)，滕仲武以為自己的人生已經(jīng)定型，但06年的一場(chǎng)大病讓他20年的吹鼓手生涯戛然而止。因做了開顱手術(shù)，不能再干重活的他已無(wú)法勝任吹鼓手的工作，只能在家養(yǎng)羊維持生活。

與陰陽(yáng)先生共事20多年的耳濡目染讓他對(duì)陰陽(yáng)行業(yè)十分熟悉，后在滕仲基的引導(dǎo)下進(jìn)入了陰陽(yáng)先生的圈子，成為了“半個(gè)陰陽(yáng)先生”。在陰陽(yáng)先生團(tuán)隊(duì)里，他負(fù)責(zé)比較基礎(chǔ)的儀式，平日沒有生意的時(shí)候就在家養(yǎng)羊，收入也比過去高了不少?！斑@個(gè)就是輕松，以前當(dāng)吹鼓手太累了，我現(xiàn)在的身體干干這個(gè)也挺好的?！?/p>

收入不穩(wěn)定、個(gè)人差異大

在很多人看來，陰陽(yáng)先生在其工作的場(chǎng)合總是“自帶光環(huán)”，這來源于民間對(duì)他們通曉陰陽(yáng)兩界的能力的神化，以及人們想象中的“高收入”。在我們的調(diào)查中，有66%的人認(rèn)為陰陽(yáng)先生的月收入在3000元以上，職業(yè)發(fā)展現(xiàn)狀良好。但根據(jù)我們調(diào)查所知，陰陽(yáng)先生的收入并不穩(wěn)定，一般的陰陽(yáng)先生收入的多少往往取決于喪事的多寡。不同的陰陽(yáng)先生，收入水平也有較大差異。

“60年代埋死人是八塊錢，謝一下土是兩塊錢，村里人都眼紅，現(xiàn)在不得了，埋個(gè)人一萬(wàn)多也有呢，就現(xiàn)在！”橫山王耀武干了一輩子的陰陽(yáng)先生，最多時(shí)曾一天埋過37個(gè)人，“那會(huì)兒國(guó)家征收墓地，占公地著，要倒出個(gè)（挪出來），早上四點(diǎn)起來，晚上埋到十二點(diǎn)，連個(gè)飯也顧不上吃?！陛^高的收入讓旁人分外眼紅，尤其是在莊稼地里，大家都是面朝黃土背朝天的農(nóng)民，誰(shuí)掌握了陰陽(yáng)的手藝就相當(dāng)于擁有了一門致富的技術(shù)。

在二三十年前，農(nóng)村人家里沒有祖?zhèn)鞯年庩?yáng)先生，拜師也要去學(xué)，“多一門手藝多一條活路”。但人們?cè)谶x擇陰陽(yáng)先生時(shí)，普遍會(huì)優(yōu)先考慮祖?zhèn)麝庩?yáng)先生，因?yàn)樵诖蠹铱磥?，很少有人?huì)將自己的全部看家本領(lǐng)教給外徒。陜北有句古話叫做“教會(huì)徒弟餓死師傅”，意思是若對(duì)徒弟傾其所有傳授本領(lǐng)，徒弟學(xué)成后會(huì)搶自己生意，因此祖?zhèn)麝庩?yáng)先生在陜北更吃香。

由于沒有統(tǒng)一的市場(chǎng)定價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，所以，陰陽(yáng)先生收費(fèi)往往帶有隨意性。一般情況下會(huì)遵照當(dāng)?shù)氐男星椋谵r(nóng)村地區(qū)，陰陽(yáng)先生服務(wù)的客戶，往往帶著較強(qiáng)的親緣關(guān)系，出面操辦白事，有時(shí)僅僅是因?yàn)椤岸际鞘烊?，就?dāng)幫忙了”，有的時(shí)候甚至客戶給多少拿多少。針對(duì)經(jīng)濟(jì)情況不同的客戶，收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)也有所出入，家境殷實(shí)的人家，由于儀式程序復(fù)雜多樣，收費(fèi)較高。而對(duì)于家境貧寒的人，他們只收一點(diǎn)錢意思一下。所以在大多數(shù)陰陽(yáng)先生看來，他們“吃的是良心飯”。

平均來看，在一場(chǎng)白事中，三天的活動(dòng)流程下來，一個(gè)陰陽(yáng)先生有500到1000不等的收入。在陰陽(yáng)先生團(tuán)隊(duì)中，根據(jù)分工，牽頭的“大陰陽(yáng)”收入更高一些。大多數(shù)陰陽(yáng)先生只把這個(gè)行當(dāng)視為副業(yè)，有生意的時(shí)候才抽身前往。而有的陰陽(yáng)先生卻只以此職業(yè)謀生，因此業(yè)務(wù)范圍比較廣泛，除了看風(fēng)水、辦白事，還兼營(yíng)喪葬用品、取名測(cè)算、看病撩撥等。在我們的調(diào)查中，大多數(shù)陰陽(yáng)先生并不如實(shí)吐露自己的真實(shí)收入，但“維持生計(jì)不成問題”。

衍生而出的陰陽(yáng)團(tuán)隊(duì)

在陜北，陰陽(yáng)先生的行事方式主要有兩種，單干或者組團(tuán)。申俊時(shí)擁有一個(gè)陰陽(yáng)先生團(tuán)體，是從父親的手中接手的。由于定邊、吳起等地的喪葬儀式更加復(fù)雜，一個(gè)陰陽(yáng)先生完全無(wú)法應(yīng)付，所以團(tuán)隊(duì)陰陽(yáng)先生應(yīng)適而生。在一場(chǎng)陜北白事上，陰陽(yáng)先生的數(shù)量、場(chǎng)面的盛大、儀式的熱鬧程度等，也往往彰顯著逝者后人的社會(huì)地位、財(cái)力水平，以及孝順程度。所以在定靖吳起一帶，團(tuán)隊(duì)陰陽(yáng)先生在白事上幾乎都是集體出動(dòng)。

申俊時(shí)陰陽(yáng)團(tuán)隊(duì)里有著統(tǒng)一的服飾穿著，共有黑、黃兩種顏色，黑色為道袍，黃色為法衣，法衣一次只有一人穿著，為本次儀式的主持者。主持者所干的活比較輕松，所以法衣一般為老師傅穿戴，年輕人負(fù)責(zé)復(fù)雜的儀式以及力氣活，皆穿黑色道袍。滕仲武手術(shù)過后就在申俊時(shí)的團(tuán)隊(duì)里負(fù)責(zé)念誦經(jīng)文等輕松的活計(jì)。

這些規(guī)矩都是由申俊時(shí)父親所定，申俊時(shí)的團(tuán)隊(duì)內(nèi)除過他的兒子外，其余都是由他父親親自傳授的陰陽(yáng)知識(shí)，他們相當(dāng)于師兄弟的關(guān)系。老爺子在傳授知識(shí)方面毫不含糊，“對(duì)我們相當(dāng)嚴(yán)格，有時(shí)還會(huì)打”，申俊時(shí)對(duì)父親的執(zhí)教方式記憶非常深刻：“干啥都要規(guī)規(guī)矩矩，要實(shí)心實(shí)意地去學(xué)，每學(xué)到一定程度會(huì)出卷考你?！钡靡嬗诶蠣斪拥膰?yán)格教授，申家陰陽(yáng)先生團(tuán)隊(duì)在定邊吳起一代非常出名，“一提起申家，說我們一句不該說的，就是說我們比較正派”。

■喪葬儀式中的團(tuán)隊(duì)陰陽(yáng)先生

受申俊時(shí)父親的影響，這個(gè)有著四十年歷史的團(tuán)隊(duì)在收入分配方面十分公平，并未按照年齡大小或干活輕重分配收入，而是采取平攤的方式，“比如我們九個(gè)人掙了九塊，就一人一塊，平攤，”申俊時(shí)認(rèn)為這種分配方式是他們能在一起愉快合作四十年的重要原因。

團(tuán)隊(duì)里的陰陽(yáng)先生平日里并不聚集，只有在有生意時(shí)才會(huì)迅速聚集，“主家電話打到我跟前，然后我再一個(gè)一個(gè)去通知。我父親還在的時(shí)候，我要親自去人家家里邊請(qǐng)，住的分散，通信憑吼，交通憑走，不容易呢，現(xiàn)在打一個(gè)電話方便多了?！?/p>

團(tuán)隊(duì)里的陰陽(yáng)先生各自有著自己的副業(yè)，開車、看病、開挖掘機(jī)等等，以填補(bǔ)自己平日的空閑時(shí)間。申俊時(shí)的二兒子平時(shí)就在兼職開挖掘機(jī)，目前他還經(jīng)驗(yàn)不足，只是父親陰陽(yáng)先生團(tuán)隊(duì)里不起眼的角色，正在學(xué)習(xí)和積累經(jīng)驗(yàn)。

規(guī)矩與條件

榆林市老街萬(wàn)佛樓的佛具店老板劉成文（化名）在榆林市經(jīng)營(yíng)多年，并且請(qǐng)了陰陽(yáng)先生在他的店里坐鎮(zhèn)負(fù)責(zé)風(fēng)水方面的事務(wù)。劉成文講究義氣。“行藝看的是人的信仰，不是有本事就會(huì)被用，陰陽(yáng)也講義氣，每個(gè)陰陽(yáng)都有自己的戶子，有一片區(qū)域用了這個(gè)陰陽(yáng)，其他陰陽(yáng)就不能來這個(gè)區(qū)域辦事。”

每個(gè)陰陽(yáng)先生都有自己的主戶，除非主戶主動(dòng)更換或發(fā)生意外，一般的陰陽(yáng)先生會(huì)努力守護(hù)自己父輩留下來的固定客戶，并且世代與這些主戶打交道，這成為陰陽(yáng)職業(yè)約定俗成的行規(guī)。在以前這個(gè)行規(guī)極其嚴(yán)格，絕對(duì)不能逾越半步，“原來的話，就咱兩成親家了，我是個(gè)平事，你還要用你原來的平事，你不能說咱兩成親家了，你把我用上?！标庩?yáng)先生王耀武介紹說。

“你下面那么多的客戶，你掙錢不掙錢無(wú)所謂，人家都跑過來要和你打交道，而且我們那一打交道就是幾輩子”。因?yàn)楦赣H不想祖?zhèn)鞯年庩?yáng)行當(dāng)在自己手里埋沒了，杜發(fā)友只讀到高二就被迫回家接手了父親的衣缽，成為了一名陰陽(yáng)先生?！跋裎覀冞@個(gè)也沒辦法，你必須得有一個(gè)人接手這個(gè)事情?！?/p>

因此，很多年輕的陰陽(yáng)先生走上這條道路，完全來源于父輩的壓力?！盀槭裁次覂鹤颖晃艺一貋恚ɡ^承陰陽(yáng)先生），門跟前這些人說如果不教你們自己人的話，我就連你也不用了，所以必須要有一個(gè)接班的，我把你用完的話你干不動(dòng)我再用誰(shuí)呢？要換一個(gè)陰陽(yáng)先生的話會(huì)給主家?guī)砗枚嗦闊?。”申俊時(shí)覺得自己年事已高，必須要有兒子繼承，于是二兒子被迫干起了這個(gè)行當(dāng)。

受人尊敬、收入尚可，陰陽(yáng)先生總是有人去做，但想成為一個(gè)真正的陰陽(yáng)先生卻不容易。據(jù)我們調(diào)查得知，成為一名合格的陰陽(yáng)先生，至少需要具備四點(diǎn)：一是略有文化，陜北有句俗語(yǔ)“秀才學(xué)陰陽(yáng)，一撥就轉(zhuǎn)”，意思就是有文化的人學(xué)陰陽(yáng)知識(shí)更容易掌握。最起碼要識(shí)字，因?yàn)閷W(xué)陰陽(yáng)先生要看很多書，而且大多生澀難懂。榆林市在老街開店鋪的陰陽(yáng)先生李成在入行之前做過教師，所以盡管不是家族傳承，但因?yàn)樗斆骱脤W(xué)，所以入行很快。

二是要手巧，現(xiàn)代的喪葬用品都可以買到，由機(jī)器制作，而在早些時(shí)候則沒有賣的，全憑陰陽(yáng)先生自己手工制作，王耀武當(dāng)時(shí)就以制作引魂幡而知名：“那個(gè)做起來好，比現(xiàn)在好看，我當(dāng)時(shí)做那個(gè)可能成了（做得好）?！彼擦似沧?，對(duì)現(xiàn)在的機(jī)器制作并不認(rèn)可。即使在科技發(fā)達(dá)的今天，很多陰陽(yáng)手持的木魚、鈴鐺，身著的陰陽(yáng)道具服飾，都是自己親手制作，“市面上根本沒有”。

■陰陽(yáng)先生手工制作的帽子

三是要有腳力，能吃苦。陰陽(yáng)先生前期需要學(xué)習(xí)大量的地理知識(shí)，跟著師父四處勘察地形地貌，見多才能識(shí)廣，再加上以前條件艱苦，所以全憑走，沒有一定的腳力堅(jiān)持不下來。即使現(xiàn)在，一場(chǎng)看起來對(duì)陰陽(yáng)先生來說并不吃力的喪葬儀式，一天結(jié)束后，我看到微信運(yùn)動(dòng)中陰陽(yáng)先生的步數(shù)都在一萬(wàn)步以上，而其余的時(shí)間基本都是不停做念打唱，循環(huán)往復(fù)。

四是要有一定的膽量。陰陽(yáng)先生要經(jīng)常和去世的人打交道，逝者都是要經(jīng)陰陽(yáng)先生的手親自下葬，包括以前要是出交通事故，也是陰陽(yáng)先生和死者家人第一時(shí)間趕往現(xiàn)場(chǎng)，死者也是由陰陽(yáng)先生親自收斂入棺，所以沒有強(qiáng)大的心理素質(zhì)不能勝任這份工作。

儀式簡(jiǎn)化、角色弱化

具備了學(xué)陰陽(yáng)先生的條件，加上祖上傳承的優(yōu)勢(shì)，很多陰陽(yáng)先生走上這條職業(yè)道路顯得水到渠成。但成為陰陽(yáng)先生當(dāng)中的行家，絕不是易事。偏遠(yuǎn)的地理位置、交通不便、信息閉塞等原因，導(dǎo)致陜北保存了非常古老的風(fēng)俗習(xí)慣，傳統(tǒng)喪葬禮儀程序繁多，陰陽(yáng)先生則是這些儀式程序當(dāng)中的核心人物。

住在榆林市老城區(qū)步行街的陰陽(yáng)先生劉開飛在榆林以埋人而著名，祖?zhèn)魅乃麑?duì)于榆林12縣的埋人習(xí)俗無(wú)比熟悉，“12個(gè)縣12個(gè)地方的風(fēng)俗都不一樣，甚至同一個(gè)縣有的村和有的村有時(shí)候都不一樣”。劉開飛有一個(gè)專門的筆記本用于記錄各地的埋人習(xí)俗，黑色的墨水筆已經(jīng)寫滿了一整個(gè)本子，已經(jīng)從業(yè)30多年的他足跡遍及榆林，但卻不敢打包票知道所有村莊的喪葬習(xí)俗。

<p class="ztext-empty-paragraph" style="margin-top: -0.8em; margin-bottom: -0.8em; color: rgb(18, 18, 18); font-family: -apple-system, BlinkMacSystemFont, "Helvetica Neue", "P

算命